Asmaradana

oleh: Giyarno Emha


kepada chaerani ch.

1

begitulah tiba-tiba kita terlena dalam asap rokok

di Cipanas

dan diam-diam membuat jejak

di cakrawala

adakah yang akan kita buru atau kita lupakan

derum mesin dan roda-roda

dan kegelapan hidup dan bisik-bisik kabut

tiang kawat dan kita yang saling berebut

dengan duka dan cewa

yang itu

juga

di kota ini kau dan aku seperti berlomba

siapa yang lebih dulu tinggal gema

dengan minum baygon

atau menyilet nadi tangan sendiri

ketika kaubilang laut makin menderu

kujawab: mungkin begitu!

2

kita kulum detak jam dan kemarau

segala yang memberat dan mendera

kita kunyah senja dan rahasia abadi

segala yang luput dan khayali

seperti Odysseus pergi mengembara

menjejak rengkah semesta, kota demi kota

begitulah, kita bikin semuanya jadi putih

begitulah, kita bikin jadi putih semuanya

kalau saja bisa kita bunuh tanya

kalau saja bisa kita tangkap angin

kalau saja bisa kita jala sunyi

kalau saja bisa kita raup cahaya

kalau saja bisa kita meniada Ada

hidup adalah sederet huruf dan aksara

mencang-mencong dan tak tereja

3

tutuplah jendelamu, kataku

 salju akan turun di beranda

sepanjang tahun

cuaca pun jadi dingin

menggigilkan sepi

dan rinduku-rindumu, yang fana

di luar dinding anak-anak kabut bermain

dalam angin, barangkali ada yang ditunggu

mungkin kau-aku yang kian jauh berjalan

mengeja aksara kehidupan

ini Alpha

ini Omega

lalu tersentak tiba-tiba

: sekarang, jam berapa?

tutuplah jendelamu, sebelum sunyi dikekalkan

bayang-bayang yang sebentar pergi dan kembali

di belukar kenangan

tak hendak menyapa siapa kita kini

dunia telah sunyi dan kita pun terpuruk

memanggul matahari

4

lihat, matahari tiba-tiba bangkit dari Selatan

waktu yang asing, merayap menuju N

yang sejak lama berhenti di Utara

ah, siapa yang membagi-bagi sepotong roti

dekat padang hijau

ketika Kain membunuh adiknya!

sudah sore, katamu

malam kemudian turun dan bumi pun tertegun

kautanggalkan jubahku dan kubuka gaunmu

serbatelanjang kita saling tatap

sempurna dalam keasingan

5

mungkin ada yang memisahkan kita

: kegelapan!

memburu bayang-bayang

dalam kabut, kehadiran

teka-teki panjang kekosongan

kita terus bergerak, pendakian ke puncak

hakikat dan ada

antara rinduku dan dunia

kota-kota lengang

maka kubangun candi, untukmu

jika duka pun abadi

rumahku yang akan datang

6

tinggal kantuk dan penat, sehabis perjalanan

mungkin juga jejak kaki di tanah retak

atau hanya batu berserak

jangan berkesah! katamu

bagai kabut memuncak

di jemari terselip berahi

dan cinta yang menduri

jam tua dan cicak di dinding

berbisik tentang dunia

yang tiba-tiba hening

aku pun mendengar isyarat langit dan cuaca

ketika angin menggeliat bersama senyap

merayap di jendela

ranjang berderit dan cinta pun bangkit

dalam dendam dan rindu dan luka

sehabis perjalanan, yang tinggal hanya pasrah

disergap bayang-bayang maut: keheningan

dan sepi ngelangut

dengan senyum putih aku berjaga

pada bianglala!

(1984)

Antologi 20 Penyair, Juli 2009