Jalan Gajahmada, Menjelang Tengah Malam

oleh: Giyarno Emha


Di ujung gang ini, gelisahku meleleh seperti nanah dari selangkangan luka. Telah lama kubawa ke mana-mana sebelum akhirnya diterbangkan angin petang yang dulu selalu kautunggu di tepi ladang menjelang malam tak berbulan. Mungkin tak

bakal pernah sampai di sini andaikan selalu kaubuka jendela kamarmu ketika petang jatuh dan kunang-kunang melayang

dari bintang-bintang yang jauh dan rindu itu

disimpan rapi dalam cahaya

Di ujung gang ini, selalu ada suara-suara yang hanyut dalam kabut seperti gemersik angin yang mengangkut senja demi senja ke negeri-negeri sunyi tak bernama

Seperti sungai-sungai yang membangunkan batu-batu

Seperti kemarau yang membakar hutan-hutan

Seperti badai yang menenggelamkan pulau-pulau

Seperti musim yang menidurkan rumputan

Seperti kita, yang tak habis berjaga

Dari satu ruang ke ruang

Sampai subuh tiba

(Mei 2004)

Antologi 20 Penyair, Juli 2009