Lagu Pagi Sesudah Sarapan

oleh: Giyarno Emha


“Hidup kita mulai!” katamu. Aku gagu dan tak mengerti

sesudah sarapan dan membuka koran pagi, setelah bosan

bercumbu semalaman dan letih untuk melanjutkan

perjalanan, sesudah jemu pada jarum jam dan dunia

yang penat dengan sendirinya, masihkah harus berangkat

ke mana-mana, ketika kota lupa pada penanggalan

stasiun-stasiun tak lagi menyiapkan kereta dan

terminal-terminal menunda keberangkatan dan orang-orang

bingung melancong ke jagat tak bertuan

“Hidup kita sudahi!” katamu. Aku bengong dan tak paham

sedangkan meja makan berantakan oleh piring kotor

dan aneka sampah setelah melahap hutan, sungai dan lautan

Dari koran terbaca, para petani kehilangan lahan

para nelayan kehilangan ikan, para buruh kena PHK

dan kita pun sibuk menghitung hari-hari

yang tanggal dari pohon kehidupan

(Aku menutup koran dan tersaruk-saruk di jalan-jalan

keasingan. Mungkin siang atau malam kauakan bergegas

ke rumah sakit untuk meratapi jiwaku yang meranggas

digilas-gilas kekosongan!)

(1986)

Antologi 20 Penyair, Juli 2009