Dongeng Sebelum Tidur

oleh: Giyarno Emha
kepada beni setia

kaumengajakku berangkat ke negeri jauh

menggugat langit dan menonjok matahari

merengkuh lembah dan semak-semak kota

dan kaubercerita tentang rahasia fitri

hakikat kehadiran kita di sini

ah, hijaunya pohonan dan nyanyian burung kepodang

yang kaukira melintas di depan jendela kamarmu

ketika kautermangu, menulis sajak sufi

hanyalah desir angin malam

kulihat kaumenguap dan menggeliat

“Aku lelah dalam pencarian!” bisikmu

kutunjuk poster wanita dan kautertawa

“Istriku ada tidak di mana-mana!” katamu

di Soreang

sunyimu pun mengejang

(Agustus 1985)